Le mois de janvier mille neuf cent vingt quatre était sur sa fin, ce n'était pas plus mal puisqu'il ne m'avait rien apporté. Après tout, c'était le mois durant lequel j'avais appris que le premier réalisateur pour lequel j'avais tourné était décédé subitement d'un accident de bateau. une bien triste fin pour un si grand homme. Il avait été le premier à croire en moi, il m'avait confié une fois que ma mère lui avait proposé de l'argent et qu'il avait refusé. Il avait été honnête avec moi et pour cela, je l'avais toujours apprécié...
Les souvenirs m'hantaient tout le temps, Londres, le cinéma... Qu'est-ce que cela me manquait ! à New York City je me fondais dans la masse, mon côté extraverti n'appréciait guère d'être du côté de l'ombre, pendant que d'autres étaient dans la lumière des projecteurs...

Mes parents, ces personnes qui essayaient toujours de me faire remonter sur le devant de la scène pour enfin que je les laisse en paix, avaient décidé ce jour de m'emmener au Palace Theatre, voir un spectacle quelconque. Ils n'avaient toujours pas compris que je n'aimais pas devoir assisté au spectacle... j'aimais être le spectacle, là est toute la nuance. Bref, je m'étais vêtue d'une robe de soirée noire qui s'arrêtait à hauteur de mes genoux, par dessus, j'avais enfilé un long manteau de fourrure, après tout, le Palace Theatre était un lieu très chic et mes parents n'auraient pas voulu que je m'y rende négligée. J'avais également maquillé minutieusement mon visage, fais ressortir mes pommettes ainsi que mes yeux. J'avais jeté un dernier regard au miroir de l'entrée de la maison. Puis étais montée avec mes parents dans un taxi jaune direction Broadway.
Cet endroit me faisait rêvé, les lumières me fascinaient, les grandes affiches attiraient mon attention tels des aimants. Si un jour Londres ne voulait plus de moi, rien que pour Broadway, je resterais aux Etats-Unis, mais vu l'affection que m'avait jadis porté Londres, il était fort probable que j'y retourne...
- Cecily, dépêche toi . c'était ma mère qui avec son ton neutre m'ordonnait plus qu'autre chose de me "magner les fesses" pour parler vulgairement. Je m'empressais d'obéir en éteignant la cigarette que je tenais entre mes lèvres, et entrai dans le Palace Theatre, cet endroit m'impressionnait toujours, c'était un beau bâtiment, élégant...

A peine entrés dans la salle où le spectacle aura lieu que mon père se dirige vers plusieurs hommes qu'il connait de son travail dont je ne sais rien. Ma mère, elle, me prend sous le bras et m'emmène vers ses amies avec qui elle se met à parler de tout et rien... Surtout de rien... Quand j'entends mon nom, je reporte mon attention sur la conversation avec un grand sourire. Ma mère se plaint du fait que j'ai vingt sept ans et que je vis toujours avec mes parents et qu'en plus je n'ai aucune intention de me marier. C'est l'activité préférée de ma mère : se plaindre de moi, me rappeler sans cesse mes échecs...
Exaspérée par l'attitude de ma maternelle, je garde cependant un sourire innocent, je reçois des insultes en pleine face, publiquement, mais je reste calme, restant la parfaite jeune femme silencieuse, celle qui n'a pas eu de problèmes à Londres.
- je vous prie de m'excuser mesdames, mère. je dois aller me rafraîchir un peu, il fait chaud ici .
Avec toujours ce sourire, je m'éloigne. Je songe un instant à m'en aller, mais mon manteau de fourrure est à l'accueil du Palace et l'on trouverait étrange que je quitte les lieux sans ma famille. Je commence donc à déambuler dans le Palace, après m'être rafraîchie dans les toilettes et avoir regardé mon reflet : une ancienne actrice célibataire et énervée, voilà ce que je pense de moi...

Je commence donc à marcher sans but, explorant des endroits où seul le personnel a accès, j'ai l'impression de me ... comme me mêler au "peuple", aux gens différents de moi qui n'ont pas l'argent qui coule à flot comme moi. Je ne pensais pas que le Palace était si grand et qu'il y avait tant d'employés... Enfin, je vois une jeune femme qui doit avoir mon âge et qui doit faire parti des employés qui doit probablement faire une pause. Enfin, je prends conscience de à quoi je dois ressembler, je dois sembler perdue, comme une gamine vêtue pour une fête pour adultes...
- bonsoir. murmurai-je à mi voix, presque intimidée, sans savoir quoi ajouter. - je ne voudrais pas vous dérangez, je... je sais que je ne devrais pas être là... mais c'est que... hum ... puis-je rester un peu ici ? c'est tellement plus calme ici ...
Je me maudis de balbutier un peu... n'étais-je point Cecily Setton ? mais c'était ainsi, je ne voulais pas retourner là-bas, subir les reproches de mes paternels, qui me sermonneraient d'être partie comme cela, comme une enfant mal élevée...

Une journée de plus, et une de moins. Les jours se succèdent et se ressemblent tous. Chaque jour je viens travailler au Palace, et lorsque ce dernier ferme, je me dirige vers le PDT ou commence une longue nuit. Je ne vois pas le temps défiler, prisonnière de cette longue routine qu’est devenu mon quotidien. Seulement, depuis quelque temps, je me sens fatiguée de ce rythme incessant auquel je m’étais habituée. J’ai l’étrange sensation que mon corps tiens de moins en moins le choc, comme s’il réclamait une nuit de sommeil qui durerait plus de 4 heures. Peut être que finalement, à trop pousser ses limites, on fini par en voir le bout… Je ne saurais dire à quand remonte ma dernière journée de repos. Quand je ne travaille pas au Palace, je viens travailler au PDT et vise versa. La seule solution que j’ai trouvée est de simplement cacher ma fatigue à Gabriel qui n’accepterait pas de voir un de ses employés accumuler les heures de travail à n’en plus pouvoir. Ce choix de travailler autant, c’est moi qui l’ai fait et j’assume pleinement ses conséquences. J’ai besoin d’argent pour vivre et je n’ai pas la chance d’être comme ces femmes appartenant à de riches familles ou mariée à des hommes fortunés. Ce que je possède, même si c’est loin de valoir la fortune des clients du Palace, je ne le dois qu’à moi-même et ne suis redevable de personne. Ou peut être si, d’un homme qui m’a un jour donné ma chance… Je parle bien évidemment de Johnson, le père de Gabriel. Il m’a offert ma place au Palace, celle au PDT et m’a trouvé un endroit correct ou vivre. Je lui dois beaucoup… Même s’il n’est plus de ce monde, ce n’est pas pour autant que je l’oublie… Son souvenir ne me quitte pas… Il a été pour moi un vrai père et je ne le remercierais jamais assez pour ce qu’il a fait pour moi…

Debout à l’entrée du hall du Palace, je me sens une fois de plus rattrapée par cette fatigue qui ne me quitte plus depuis quelques jours. Peut être est-ce le froid et ce temps de neige qui me mets autant sur les rotules… J’en doute, mais me permets d’espérer que c’est bien la raison de ma fatigue. Ce soir les clients sont particulièrement pénibles et j’ai hâte de quitter le Palace. J’en ai marre de faire des allers retours pour satisfaire une cliente qui change d’avis toutes les deux minutes et m’envoie lui chercher autre choses. C’est éreintant et les clients sont particulièrement exigeants ce soir. Malheureusement le client est roi, n’est-ce pas…

- Je prends ma pause.

Je lance un regard à ma collègue qui me répond d’un acquiescement de tête. J’ai absolument besoin d’un instant de calme loin de cette foule qui me fatigue. Sans plus attendre, je me faufile à travers les couloirs du palace jusqu’à arriver dans une petite pièce plongée dans le silence et réservée au personnel. Cet endroit, Gabriel l’a mis en place pour nous, pour que nous ayons un endroit ou nous poser un instant pour souffler. Une délicate attention de sa part… La pièce est chaleureuse avec une table et des tabourets, et un grand sofa. Debout, dos à la porte, je regarde la pièce de long en large. En réalité, il est rare que je vienne ici. Généralement je reste dans le hall, jamais je ne m’isole pour un moment de calme. Seulement, aujourd’hui j’en ai le besoin.

- Bonsoir…

Une voix douce m’extirpe de mes songes et je me retourne face à la porte pour voir qui est mon interlocutrice dont la voix me parait inconnue. En face de moi se tient une jeune femme blonde vêtue d’une robe splendide. Une cliente, c’est certain. Cependant, je ne vois pas sur son visage l’arrogance habituelle qu’ont ces femmes que je vois quotidiennement au Palace. Non, son visage est doux et elle a l’air plus intimidée qu’autre chose. A l’écoute de sa requête plutôt inhabituelle, je ne peux m’empêcher de sourire. Elle souhaite rester un moment ici, au calme, et je ne peux m’empêcher de la comprendre.

- Bonsoir. Je lui adresse un sourire avant de poursuivre. Cette pièce est réservée au personnel mais on fera comme si vous travailliez ici.

Sa présence dans cette pièce n’est pas autorisée, elle n’a rien à faire ici, mais pourtant je ne peux pas m’empêcher de comprendre son désir de calme. Le client est roi après tout, alors pourquoi ne pas lui offrir ce qu’il souhaite ? Elle demande un moment de calme, c’est ni plus ni moins ce qu’elle vient trouver ici, même si c’est loin d’être aussi luxueux que la salle du Palace.

- C’est rare de voir ici une personne à la recherche de calme. Ajoutais-je avec un sourire poli.

A vrai dire je ne sais pas trop quel comportement adopter avec cette inconnue qui n’appartient pas au même monde que moi.

Le calme... Quand tout est silencieux, que rien ne bouge, que l'on se repose sans s'en même rendre compte... Le calme, ce moment que je ne cherchais plus depuis longtemps. Aspirée par la fin trépidante des actrices, j'avais abandonné le moindre désir de calme, de solitude, je devais être accessible à tout, à tous... 
Me poser, respirer, sans cigarettes, juste moi et le silence. Je me rends soudainement compte que j'ai longtemps attendu ce moment de tranquillité. Même si je sais que dans cette salle, je ne suis pas à ma place, –je ne suis pas du bon côté de la barrière sociale qui définit la limite entre les employés et les clients– je m'y sens bien. J'y suis mieux que dans l'autre grande salle, entourée d'adultes dont les problèmes me dépassent encore. 

Malgré mes vingt-sept ans, j'ai toujours ce sentiment de n'être tout simplement qu'une enfant. Après tout, mon enfance s'est arrêtée tôt, je n'en ai pas profité pleinement, j'ai dû devenir une femme rapidement, trop rapidement... Je me sens comme une adolescente qui veut faire une rébellion vis à vis de ses parents mais qui dépend trop d'eux pour pouvoir s'en détacher. 
Je ne dois pas penser à mes parents, je veux un moment de calme, sans réflexion inutile !!

- Bonsoir. Cette pièce est réservée au personnel mais on fera comme si vous travailliez ici.

Son sourire m'encouragea à lui rendre le mien. Comme si je travaillais ici ... avec ma robe si précieuse, ça serait totalement impossible de me faire passer pour une simple employée, mais j'appréciais l'idée. 
Je m'assieds donc, –presque timidement, j'étais en terrain inconnu, intimidant– sur le sofa. Je n'ose rejeter la tête en arrière et pousser un soupir de soulagement, cela briserait totalement mon image de cliente belle, élégante et chic qui correspond à une soirée comme celle-ci.

- Merci Murmurai-je simplement, un merci sincère et franc. Celui de l'enfant timide sommeillant en moi.

Le silence envahit enfin la pièce pour quelques secondes avant qu'elle n'ajoute quelque chose : 

- C’est rare de voir ici une personne à la recherche de calme.

- Effectivement, généralement, les gens sont plus à la recherche du bruit et de l'agitation ...

Je devrai songer à lui demander son nom, mais je n'ose, ne pas se connaître ajoute un genre de mystère dans cette pièce. Je me prends à imaginer qui elle est : une jeune femme riche échappant au mariage imposé par sa famille qui est obligée de travailler pour subvenir à ses besoins. 
Mes pensées divaguent, mais c'est cela le cinéma : inventer des histoires, toujours. Savoir se renouveler à chaque instant.
Chaque fois que je croise quelqu'un, j'essaie de lui inventer une vie, une famille, une passion. Généralement, je ne cherche pas à savoir la vérité sur mes expectations, les histoires nées de mon imagination me conviennent parfaitement. Les personnes qui me semblent mauvaises ont ainsi une vie si terrible et pathétique, que j'arrive à éprouver de la pitié pour eux. 
Je reporte mon attention sur cette jeune femme et songe que travailler toute la journée dans cet endroit doit être éreintant, je suppose que parfois, elle n'a qu'une envie : celle de rentrer chez elle et de se jeter sur son lit. Je peux totalement comprendre ce genre de désir. Être actrice est bien évidemment très différent du métier de serveuse, mieux payé mais plus fatiguant; je me souviens encore des avants-premières qui s'éternisaient, mon visage qui passait encore et encore sur cet immense écran. Je n'aimais pas me voir : je repérais toujours les erreurs que je commettais.
Après avoir laissé quelques minutes au silence, je décide de m'intéresser à une autre personne que moi et demande doucement :

- excusez de vous déranger une nouvelle fois, cela peut sembler impoli, mais j'ai une petite curiosité à satisfaire. Quel est votre emploi dans cet immense établissement ?

Je me tourne vers elle, espérant ne pas paraître d'une impolitesse que ma mère m'aurait reproché.

Cet endroit de calme, de repos, apparaissait à Cecily comme un lieu qui devait être apprécié par les emplois de Gabriel, en effet, dans cet endroit, ils pouvaient, en quelques sortes, fuir le luxe des salles adjacentes, ces salles débordantes de bavardages entre familles riches, et héritiers fortunés, ces salles qui, sans doute, les faisaient se sentir inférieurs. Cecily trouvait normal qu'ils puissent avoir ce lieu pour se sentir bien, et aimés par leur employeur. C'était cette sensation de calme que la jeune femme avait finir par perdre au fil du temps. Elle se souvenait parfaitement quand son refuge était sous les lumières des projecteurs, l'endroit où elle devenait plusieurs personnes, où elle jouait des rôles plus différents les uns que les autres à l'aide des émotions de son visage. Mis à part le fait d'avoir quitté son pays natal, c'était la tranquillité des studios qui lui manquait, cet endroit aux multiples décors, aux nombreuses caméras ... Cecily commençait à rêver ... Se souvenir de Londres, de ce qu'elle avait été et de ce qu'elle serait devenue si rien ne s'était produit. Peut-être même aurait-elle joué dans des films parlants ! Peut-être aurait-elle expérimenté cette fascinante nouveauté ! Le regret et le chagrin se mêlaient de temps en temps dans son esprit, la rendant triste d'être partie.
Mais maintenant, dans l'instant présent, elle n'était pas triste, elle avait le sentiment de découvrir de nouvelles choses avec de nouveaux yeux naïfs, trop habitués aux Londoniens. 

- Votre question n'est en rien impolie. Je me charge d'accueillir les clients et je veille à ce qu'ils ne manquent de rien durant chaque représentation.

S'occuper des autres –des plus riches, de ceux comme Cecily qui avaient les moyens de payer une entrée dans les endroits les plus huppés de New York– voilà ce qu'était le métier de cette jeune femme. Dans un sens, être actrice consistait un peu à aider le public, enfin dans le sens de le détendre, de le distraire, mais Cecily savait bien que la jeune femme face à elle ne gagnerait pas dans toute sa vie, ce qu'elle-même avait gagné en quatre ans.

- Ce n'est probablement pas le métier le plus passionnant du monde, mais il me permet de côtoyer un monde que j'aime, celui de la musique.

Ainsi cette jeune femme aussi avait une passion, qui la poussait à faire des choses qu'elle n'appréciait pas forcément, juste pour le plaisir d'être en contact avec ce qu'elle aimait. Cecily comprenait bien, elle avait vécu la même chose, elle avait supporté les horaires affreusement contraignants, les directives sèches d'un metteur en scène mécontent, les longs moments de maquillage qui devait mettre en valeur ses expressions, tout cela pour pouvoir jouer. Jouer, jouer toujours, être une autre, un personnage, pour s'évader, vivre la vie d'une autre. La blonde avait été une serveuse amoureuse d'un riche client; la sœur d'un pauvre homme; l'héroïne heureuse ... Il semblait qu'elle avait déjà vécu de nombreuses vies à travers son métier.

« je comprends ce que vous devez ressentir par rapport à vivre pour être à côté de ce que vous aimez.

Elle lui offrit un sourire ravissant, compatissant. Ce soir, elle jouerait un rôle, celui d'une jeune femme inconnue, une femme visiblement riche, mais mystérieuse, ne souhaitant guère s'étendre sur sa carrière ou sa famille. D'ailleurs à ce propos, la jeune femme demanda :

- Personne ne risque de s'inquiéter de votre absence ?

Sa mère s'inquiéter ? Son père s'inquiéter ? Ils ne s'inquièteront pas de la soirée, la croyant en train de danser, de converser au bras d'un élégant, fortuné jeune homme qui leur plairait à coup sur. Ils ne se douteraient à aucun moment qu'elle soit en train de parler avec un membre du personnel, qui plus est, dans une partie du bâtiment réservée au personnel.

« mes parents sont du genre à ne jamais s'inquiéter lors d'une soirée comme celle-ci ! Ils me croient trop occupée à rire avec de jeunes hommes !

La jeune femme émit un rire amère, signe d'une rancune tenace envers l'indifférence de ses parents, indifférence qui durait depuis longtemps, depuis qu'elle était à New York puisque dès lors, elle n'avait plus ramené le moindre cents à la maison.

- Excusez moi, j'en oublie mes bonnes manière, je m'appelle Alice.

Ainsi le voile du mystère était-il à moitié levé sur cette jeune fille, elle se prénommait Alice, travaillait au Palace Theatre, elle accueillait les invités, veillait à ce qu'ils aient ce qu'ils désiraient pendant les représentations, elle aimait la musique ce qui faisait qu'elle aimait son métier malgré tout. Maintenant que savait-elle de Cecily, pas grand chose, à part que ses parents ne se souciaient guère d'elle, qu'elle était sans doute une pourrie gâtée mécontente de son sort... 

« j'avais également oublié ma politesse ! Je suis enchantée de vous rencontrer, je m'appelle Cecily.

Que pouvait-elle ajouter ? Proposer à Alice une quelconque aide ? Lui demander une visite des lieux ? L'entraîner au dehors pour qu'elles soient toutes les deux libérées de leur corvée ?