histoire

Personne ne survit au fait d'être estimé au-dessus de sa valeur.

Mon père est mort, il y a dix-huit mois. Oui, il y a un an et demie, il a quitté ce monde, sûrement pour notre plus grand bien à tous. On ne connaît pas le pourquoi du comment, seulement le fait qu'il est passé du stade d'enfoiré de première un peu trop vivant à celui de cadavre à la figure planté dans ses œufs brouillés du matin en une fraction de seconde. Mon monde tournait autour de lui jusqu'à ce jour. Alors, il me semblait logique de commencer mon histoire par sa mort. Car ma vie à moi n'a réellement commencé que quand mon père décéda.

Avant ça, j'étais le gosse. Le marmot. Sans grande importance à ses yeux, à ce que moi je voyais. Peut-être qu'il m'aimait, allez savoir. Mais il était passé maître dans l'art de le cacher. Mon père cachait un tas de choses. En fait, quand j'étais petit, je pensais que mon père, ce héros, était un vrai magicien. Il apparaissait et disparaissait à volonté, il était rarement à la maison, et rarement de bonne humeur. Il faisait apparaître l'argent à chaque fois qu'il revenait -soit presque une fois par an, pendant dix ans. Et quand il repartait, à chacun de ses départs, ma mère était enceinte jusqu'au cou. Oui, mon père faisait apparaître les bébés : magique ! Si vous avez compté, vous noterez donc que cette famille est composée de neuf frères et sœurs, dont je suis l’aîné.

Moi, je suis né en Angleterre, dans notre demeure Londonienne de l'époque. Ma mère, Marie, était française et avait 19 ans tous frais. C'était un cas banal de l'infirmière qui tombe amoureuse de son patient. Le patient, mon père ; Américain, la trentaine, et richissime. Je me suis toujours demandé s'il l'avait aimé. Lorsqu'ils s'engueulaient, on avait droit à des « Bouffeuse d'escargots » et « Pauvre con ». Ils s'engueulaient souvent. Ce qui faisait tenir ma mère, c'était l'argent, rien d'autre.
Me concernant, je n'ai jamais manqué de rien : jouets, nourrices, éducation, coup de bâtons. J'étais un chieur prêt à tout pour attirer l'attention du paternel. Je me postais sur le toit de la maison jusqu'à ce qu'on m'en arrache à la spatule, je me bagarrais à l'école.
A mes sept ans, j'en étais au point de penser que le seul moyen que j'avais pour que mon géniteur m'adresse un regard était de me blesser. Je suis donc allé dans la cuisine où j'ai tripoté à peu près tout, jusqu'à ce que la casserole pleine d'huile bouillante me tombe dessus. (Enfin, ça, c'est la version officielle. En réalité, j'étais monté sur une chaise, et la curiosité m'avait fait plonger la main dans l'huile pour voir si elle était bien chaude. J'ai pu constater que c'était le cas.) Ma main gauche est restée « défigurée » et, après la cicatrisation, insensible. Aujourd'hui encore, quoi que je fasse, cette main reste cachée dans un gant en cuir. Elle est le souvenir ineffaçable de l'indifférence de mon père à mon égard. Parce qu'après ça, malgré ça, il n'en avait toujours rien à foutre de moi.
Il passait sa vie aux Etats-Unis, où j'étais certain qu'il avait une seconde famille. Je voyais ma mère malheureuse et abandonnée, exténuée par le travail que lui demandait son rôle de femme au foyer. Je me disais que moi, jamais je ne serais comme ça, jamais je ne l'abandonnerai. Du coup, j'ai pas réglé mon Œdipe avant mes onze ans, au moins. Je dirais, jusqu'au jour où on m'a annoncé que j'étais d'ors et déjà fiancé à une fille que je ne connais pas, et que j'allais l'épouser quand je serai adulte. Que je le veuille ou non. Puis on ajouta, en m'adressant une tape sur l'épaule ; « T'inquiètes pas, mon gars, être marié n'empêche rien. Les femmes, elles s'en foutent si tu va voir ailleurs. » Dégoûté.

A part de ma mère, je n'ai jamais été amoureux. Enfin, il y a bien eu Judith, au Lycée. Et Lizzy, à Oxford. Mais rien de passionnel, rien qui vaille le coup. Seulement des béguins. De toute manière, à quoi bon tomber amoureux si j'étais déjà promis à quelqu'un ? La perspective de ce mariage ne m'a jamais enchanté. J'aurais préféré, comme tout le monde, tomber amoureux et épouser cette personne là. Mais tant que mon père en avait décidé autrement, je n'avais pas mon mot à dire. C'était pire que frustrant, vous vous en doutez. Alors je suis peu à peu devenu ce qu'on assimile à un coureur de jupons. Une fille après l'autre, sans chercher les sentiments, seulement la compagnie. J'étais, à Oxford, le genre de mec qu'on se met dans la poche, le gosse de riche dont tout le monde veut être l'ami, constamment entouré. Et, logiquement, celui que les filles veulent fréquenter, bien plus pour être vue en ma compagnie que pour moi. C'était un échange consenti ; elles avaient ma compagnie, j'avais la leur, et tout le monde était content.

A Oxford, j'étudiais le droit. Passionnant. Des livres, toujours des livres, des lois, apprendre à signer les chèques, à faire taire les employés mécontents. Mon père -encore lui- me destinait à la reprise de l'entreprise familiale. Entreprise dont je ne savais rien, pas même le nom ou la filière. Elle se situait aux Etats-Unis, pour sûr. Je trouvais ridicule de sa part de refuser de m'en dire plus, il faisait tant de mystères à ce sujet. Mais le plus problématique était que je n'en voulais pas. Je ne voulais pas être à Oxford, je ne voulais pas étudier le droit, et je ne voulais pas succéder à mon père. Depuis toujours, je trouvais mon seul réconfort dans la musique. Depuis le jour où j'avais touché un piano pour la première fois, il n'y avait que ce son pour me passionner. Bien évidemment, mon père n'en avait rien à faire ; il avait ses plans pré-établis pour moi, un chemin tracé de sa plume que je devais suivre, ou périr. Quand, à l'âge de la rébellion, j'ai tenté d'imposer ma vocation comme unique sentier sur lequel je voulais marcher, mon père a fait disparaître le piano de la maison. Comme toujours, le choix ne m'appartenait pas. Vive le droit.

Maintenant que mon père est mort, je devrais de nouveau avoir le choix, non ? Je me disais que mon avenir m'appartenait enfin ; j'allais annuler ce mariage d'abord, puis me lancer dans la musique ensuite. J'allais faire ce que je voulais de ma vie, ce que j'avais toujours voulu en faire.

crédit © winchesterway & tumblr

histoire

Personne ne survit au fait d'être estimé au-dessus de sa valeur.

Cela aurai été trop beau. Cela n'aurai même pas été amusant, si la vie était si facile. Si elle même nous tendait toutes les perches vers le bonheur. Non, désolé, ça ne marche pas comme ça. Quelques jours après l'enterrement de mon père, j'allais l'apprendre, comme une gifle qui vous prend par surprise. Le notaire vint me voir, un papier à la main. Y était stipulé que tout ce qui appartenait à mon père me revenait directement. Je tombe assis dans l'un des fauteuils du salon, la tête entre les mains, le cœur serré, le ventre alourdi. J'héritais des affaires de mon père, de tout ce pourquoi il m'avait délaissé toutes ces années. Il semblait que j'étais le seul à voir le prix que cela allait encore me coûter : ma vie. J'effleure du bout des doigts ce papier sur lequel est écrit mon nom, tendis que mes ambitions me font signe de loin. La musique qui trottait toujours dans ma tête me sembla soudainement si lointaine ; je pouvais tirer un trait dessus, l'écraser sous les responsabilités que j'avais désormais. Je devais quitter l'Angleterre, et m'installer à New-York. Ma vie est entière est à Londres ; je vois en ce déracinement la dernière manière qu'avait trouvé mon paternel pour m'écraser une fois un pied dans la tombe. Je n'ai plus qu'à faire mes valises ; j'embrassais ma famille, cette grande fratrie, un à un avant de les quitter. A peine un mois après que mon père nous ai quitté, j'embarquais donc sur l'un de ces immenses paquebots transatlantique pour le remplacer.

Je mets pour la première fois un pied sur le sol Américain quelques jours plus tard. Tous les papiers concernant mon arrivée étaient déjà bouclés. Je n'avais plus qu'à prendre les clés de l'appartement qui m'était légué. Immense, avec une magnifique vue sur New-York, des tableaux sur chaque mur, des tapis dans chaque salle et, au centre du salon, le piano disparu de Londres. Mon piano. Sur le bureau, un portrait encadré de chacun de mes frères et sœurs. Le mien y était aussi. J'avais trop horreur de l'odeur de cigare froid qui s'était imprégné dans ces lieux, cette impression qu'il était possible que mon père passe la porte à n'importe quel instant, pour dormir dans cet appartement cette nuit là. Je passais une nuit blanche à traîner dans les bars clandestins, découvrir New-York à moitié saoul, faire mes adieux à mes aspirations pour embrasser le rêve Américain. Un départ peu glorieux en somme, mais j'en avais besoin.

Dès le lendemain, j'étais au travail. Je la connaissance des associés de mon père, qui sont désormais les miens. Je fais le tour du carnet d'adresses et suis censé retenir tous ces noms en un temps record. Ils ont tous un gros cigare à la bouche, des bagues aux doigts, des chapeaux affreux, et sont bedonnants comme le sont tous ces gens qui passent leur vie dans leur fauteuil en cuir. Je me sens maigrelet à côté d'eux. Je fume mes Lucky Strike, l'une des marques les moins chères, mais la meilleure selon moi. Ils me regardent de travers, pour la plupart, et certains me proposent déjà de racheter le Palace, car je suis trop jeune pour un établissement de cette envergure. Je me découvre alors un don pour ces affaires, et, m'étonnant moi-même, je m'impose auprès de ces anciens et leurs gros cigares, je refuse catégoriquement. Je me dévoile comme un adversaire redoutable; et si c'était moi qui rachetait leurs affaires en déficit? Et c'est alors que je me rends compte que oui, je peux le faire. Le mois suivant, je parviens à avoir la légendaire Sophie Tucker en tête d'affiche du Palace pour une année. On me redoute déjà, je le vois dans leurs yeux.

De mon père, visiblement, personne ne savait rien. Pour beaucoup, mon existence était inconnue, tout comme celles de mes frères et soeurs. Certains ne savaient même pas son prénom, et l'appelaient simplement Johnson. Cet homme était un mystère de son vivant, autant pour New-York que pour moi. Il était décrit comme un génie des affaires, un grand du monde du spectacle, quelqu'un d'influent, mais aussi de généreux et de modeste. Pas un mot sur sa vie privée, telle était sa règle d'or. A New-York, à travers les éloges que l'on me fait de lui, j'apprends à le connaître, je le découvre presque. Mais je ne peux m'empêcher de le haïr toujours autant.

C'est sous la table que l'on me donna les clés du Please Don't Tell. Oui, mon père ne soutenait pas la Prohibition, tant et si bien qu'il possédait aussi un bar clandestin. Je découvre entre ces murs l'un de mes lieux favoris, noyé dans la fumée, où le jazz résonne. Et ce bout de paradis est à moi. J'y croise chaque soir les hommes influents, des femmes exquises. Car mon train de vie n'a pas changé, et tant que je ne suis pas marié -ce qui ne saurai tarder- j'enchaîne les relations d'un soir. Je sais que ce foutu mariage aura lieu un jour, qu'il approche. Et je ne sais plus si je désire mettre un terme à ce projet ou non. Une jeune femme a capturé mon coeur à l'aide de sa voix. Mais je ne saurai être capable d'annuler ces plans auxquels mon père tenait tant. Je suis encore et toujours torturé entre la vie que je désire, et celle que j'ai.

On dit parfois que ce que l'on veut n'est pas ce dont nous avons besoin.

crédit © winchesterway & tumblr