Raymond est né à Manhattan, dans une rue extrêmement pauvre de Harlem, d'une mère polonaise fraîchement débarquée d'Ellis Island. Il a grandi là, fils unique, son père étant mort peu après sa naissance, et sa mère se refusant à le remplacer. Raymond, pendant vingt ans, n'a quasiment pas quitté la rue dans laquelle il est né. Aider sa mère et ses voisines, ses amies, telle était toute son occupation. À 16 ans, il s'est mis à rêver de New York, de cette ville dont il ne connaissait rien. Et pendant quatre ans, il a planifié sa future vie. Il s'est risqué à sortir de temps à autre, absolument grimé, jouant quelqu'un d'autre, s'exerçant, façonnant ses futurs personnages, se créant des contacts. Le jour de ses 19 ans, il parvint à établir une assise solide dans la haute société, dernier chaînon manquant du tableau. Un an après, il a quitté le lieu de sa naissance, quitté sa mère, et s'est présenté à New York. Jeune protégé d'une riche et célèbre veuve, mais aussi ouvreur de cinéma, employé auprès d'un fossoyeur, stagiaire de chez Goodman, j'en passe et des meilleurs. Raymond, aujourd'hui, ment comme il respire, sur tout, sur lui et ne sait plus qui il est, noyé dans son fantasme de pouvoir véritablement évoluer partout.