histoire

L'histoire humaine est par essence l'histoire des idées — Herbert George Wells

« Mes parents ont toujours habité dans notre petit appartement de Woodhaven, dans le Queens. Mon père, Seamus Ray Lewis, avait émigré d’Irlande à l’âgé de huit ans, c’est à dire lorsqu’il fut assez âgé pour porter une malle seul et ainsi fuir la misère qui rongeait les montagnes de Blackwater. Il ne m’a jamais dit comment il avait rencontré ma mère, Frances Gallagher de son nom de jeune fille : je sais seulement qu’elle a quitté son confort brooklynien pour venir s’installer dans le taudis qu’il lui avait préparé, alors il faut croire qu’ils devaient être amoureux… Mon frère Henry naquit quatre ans après leur installation et je les rejoignait tous deux ans plus tard.
Aussi loin que je ne puisse remonter dans mes souvenirs, la personne la plus proche de laquelle je n’eu jamais été fut mon grand-père Isaac Evidemment, je parle de mon grand-père maternel, l’autre ayant fini le reste de ses jours en Irlande. Je crois que je ne peux pas exprimer suffisamment ce que je ressentais pour lui. Mon paternel étant absent durant toute la journée, c’était chez lui que je trouvais refuge. Je garde de lui le souvenir d’un vieil homme bienveillant et très drôle. Il avait l’habitude de me lire des fictions lorsque je lui rendais visite. Ce fut lui qui ne fit rencontrer Edgard Poe, R.L Stevenson et Charles Dickens. Jamais nous nous disputions et je sais que de ses deux petits fils, je demeurais son favori. Il était veuf, ma grand-mère étant morte en donnant la vie à sa seconde fille et vivait seul depuis. Alors forcément, lorsque ma mère lui avait proposa de venir occuper l’appartement du dessus, il accepta. »

***

Printemps 1910

Les épais rideaux de velours laissaient passer dans la pièce de fins rayons solaires. Les étagères qui semblaient toutes sur le point de céder tant elles étaient remplies d’ouvrages, étaient zébrés par la lumière caractéristique de l’après-midi. La pièce était silencieuse, seul le grincement du rocking-chair au milieu de la salle retentissait à un rythme régulier. Sur la chaise était posé un vieil homme dont l’épaisse barbe blanche lui masquait la majeure partie du visage. Il était assoupi, les doigts croisés sur son ventre bedonnant, ronflant à peine. A ses pieds, assit à même le tapis poussiéreux, reposait un jeune garçon d’une douzaine d’années. Il avait disposé un livre épais sur le sol et lisait tranquillement, sans prêter attention à ce qui pouvait l’entourer.

« Tom ! Tom ! »

L’enfant leva brusquement la tête. Qui diable avait osé déranger le calme serein qui régnait alors dans la pièce ? Il soupira et se leva, avant de se diriger vers la fenêtre. Malgré les cinq étages qui le séparaient du trottoir, il avait reconnut un visage familier devant l’entrée de l’immeuble. Thomas, agacé, attrapa alors sa veste de tweed et claqua la porte d’entrée. Il dévala en vitesse les marches et arriva enfin à la hauteur de la rue.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais, j’étais absorbé dans un excellent livre lorsque... »
« Oui oui, désolé mais il fallait vraiment que tu viennes voir ça. Braxton m’a donné un dollar pour que je rapporte un paquet à l’un de ses copains. »
« Écoute c’est bien pour toi mais là.. .»
« Laisse moi terminer veux-tu ! Il m’a dit qu’il acceptait de te payer aussi si jamais tu m’accompagnais ! C’est pas génial ça ? Un dollar par paquet, je sais qu’il en reçoit deux ou trois par semaine.. »
« Ça fait beaucoup d'argent... qu’est-ce qu’il y a dedans ? »
« J’en sais rien, il m’a interdis d’y toucher et tu sais qu’il ne rigole pas. Néanmoins il m’a aussi dit que si tu étais d’accord, on pouvait commencer à travailler demain. Tu en penses quoi ? Fini, la vente de journaux sous la flotte mon vieux ! »
« Faut voir. Peut-être qu’on peut essayer demain et voir ce que ça donne… »

« C’est ainsi qu’avec Ernest, mon meilleur ami d’enfance, nous faisions nos premiers pas dans la clandestinité. A l’époque, on ne savait pas ce que contenaient les paquets que nous donnait Braxton, mais il est évident aujourd’hui que nous servions de distributeur d’alcool pour ses clients qui ne souhaitaient pas prendre de risques. Plus tard, il nous confia des taches plus risquées. A treize ans, je me souviens avoir brulé à moi tout seul une rangée d’autos. Est-ce que nous avions conscience que ce que nous faisions n’était pas légal ? Au départ non, mais c’est devenu évident par la suite. Ça ne nous a pas empêché de continuer : il fallait survivre comme on pouvait et, tant que ma mère ne me posait pas de questions sur les vingt dollars que je ramenait par mois, il n’y avait pas de véritable risque. Aucun membre de ma famille, mis à part mon frère, ne se douta de la vraie nature de nos activités. »

***

Été 1916

De loin, les deux garçons se ressemblent de manière troublante. C’est en s’approchant que les détails se dessinent et que les différences apparaissent : l’un est châtain, l’autre possède des cheveux flamboyants. Ils ne sont pas exactement de la même taille et malgré leurs visages marqués, il semble que l’un des deux soit aussi légèrement plus mince. Deux frères, inséparables, allongés sur l’herbe sèche. Ils portent des vêtements similaires : leurs vestes sont élimées et leurs pantalons tachés. La crasse s’est tellement incrustée dans le tissu qu’elle ne part plus à l’eau chaude. Et dire qu’on les prend pour l‘avenir de la nation…

« Comment va ton père ? Tu as des nouvelles ? »
« Mon frère a reçu sa lettre Lundi. Il est sur le front en France. Je crois qu’il rentre bientôt. Il est temps que cette foutue guerre se termine, Braxton ne paie pas assez pour combler son absence. »
« Vous ne recevez pas d’argent ? L’état envoie une pension, non ? »
« Tu parles, des clopinettes. Les mieux payés ce sont les sergents, les officiers. Lui c’est qu’un ambulancier, il ne se bat même pas. »
« Si tu savais, chaque jour je prie le bon Dieu pour que le facteur saute notre maison. »
« Ton père ne sera pas appelé, je l’ai entendu dire au mien qu’il avait trop d’antécédents de problèmes cardiaques. »

Thomas ne répond pas, soulagé. Lui-même l’a échappé belle. A trois ans près, il était appelé dans les rangs de l’armée. Oui, il ne connaît pas la guerre, mais Dieu sait qu’il se contrefiche de toutes ces histoires de patrie. Il est déjà assez compliqué de se frayer une place parmi les travailleurs new-yorkais, alors en Allemagne. Les yeux rivés vers le ciel, il allume machinalement la cigarette que lui tend son ami, déjà reparti dans ses pensées.

« Grand-père est mort durant la Grande Guerre. Je ne me rappelle plus tellement de ce jour là, tout simplement parce que le jour de son décès est aussi le jour de ma première réelle cuite. Je me revois devant son corps enveloppé dans un linge. Choqué oui, j’étais si choqué que je n’ai même pas versé une larme. La mort n’avait jamais touché ma famille et, à part la mère d’Ernest, je ne connaissais personne qui était véritablement parti. Le soir-même, pour me consoler, Braxton m’emmenait dans le cabaret de l’un de ses amis. Il n’avait jamais été très sympathique avec moi, mais cette nuit là, je me souviens qu’il avait payé mes consommations sans broncher. Et j’ai du sacrément dépenser. En fait, j’ai tellement bu que je me souviens plus de la migraine que j’ai subi le lendemain, que de la mort de grand-père elle-même. Par la suite, je n’ai plus jamais remis un pied dans son appartement, sauf quelques semaines plus tard, pour y sauver quelques livres dont je savais que ma mère prévoyait de vendre. Sans lui, le lieu avait perdu toute son essence, il était vide. Et à la vue de son lit qui n’avait jamais été refait, de sa tasse de café encore à moitié remplie, un seul mot m’était venu à l’esprit : pathétique. »

***

Le 14 Mars 1916

A l’intention de mon bien-aimé petit fils,

Si tu tiens cette lettre entre tes mains, alors je suis parti depuis bien longtemps. Avant tout, excuse moi de te déranger de l’au-delà, je sais que ces choses là ne se font pas vraiment, mais j’imagine qu’il est important que je te dise quelques choses que je n’ai pas eu l’occasion de te communiquer de mon vivant, même si elles me semblaient naturelles.
Tu es le fils que je n’ai jamais eu la chance d’avoir mon garçon et sache que si j’ai vécut ces dernières années, c’est uniquement pour toi. Ma vie ne fut pas des plus belles, c’est pour ça que je n’ai jamais voulut t’en parler, je m’en excuse. Lorsque ta grand-mère est morte, la seule lumière de ma vie s’éteignait et c’est pour elle que je me suis occupé de mes filles, au lieu de les laisser à ma propre famille. A l’époque, j’étais un homme qui n’avait plus rien à perdre et j’avais tant d’amertume en moi que je n’avais plus rien à gagner non plus. La vie ne se résumait plus qu’à une pénible épreuve pour moi et que le Seigneur m’en pardonne, j’ai enfoui durant des années un besoin d’en finir.
Dieu soit loué, j’ai trouvé en toi, petit homme, une source de joie de vivre. Je ne t’ai jamais dit que je t’aimais, je te le dis aujourd’hui : tu as été le fils tant désiré avec Grand-mère Madeline et je suis fier de ce que tu es devenu.

A présent, passons au plus important. Je suis parti, mais sache que je serais à jamais avec toi pour t’accompagner. Ne vis pas comme eux, Thomas, libère toi de l’existence à laquelle ils te promette tous. Vis ta vie, crois en toi et en ton potentiel, tu vaut beaucoup mieux que ce à quoi on te destine. Ne laisse jamais rien ni personne te dicter tes actions, tes envies. Même si le bonheur ne frappera pas à ta porte, tu auras la chance au moins de mourir en homme libéré.

J’ai laissé quelques économies à ton intention sous une latte du plancher, dans ma chambre. Prends les et partage avec Henry, c’est un brave garçon.
Prends quelques livres, si ta mère ne les a pas encore vendu. Pas trop, ces ouvrages sont la seule chose de bien que je puisse lui apporter. J’aimerai au moins qu’elle en tire quelque chose.
Je te lègue aussi ma pipe, mon béret de marin et ma montre à gousset.

Prends soin de toi, ai une vie incroyable.

Grand-père Isaac Patrick Gallagher.

« Ma mère m’a donné l’enveloppe cachetée le 21 Mai 1920. Avec quatre ans de retard. Elle l’avait oubliée dans un tiroir et ne se souvenait même plus que c’était son défunt père qui lui avait donné. Ces mots me bouleversèrent pendant quelques jours. Il avait pensé à me dire adieu, même dans la mort. Ce fut le déclic pour moi, je ne finirai jamais comme mon père, aussi ingrat que cela pouvait paraitre. J’allais vivre la vie dont je méritais.
Heureusement pour moi, l’appartement de grand-père se vendit à un couple fort aimable, qui me laissa soulever leur parquet sans trop se poser de question. Il n’y avait pas beaucoup d’argent, trente dollars tout au plus, mais je ne m’étais pas attendu à une somme phénoménale. Henry eu sa part et je partageais par solidarité les 30 dollars restant avec Ernest. Oui, il gagnait plus que moi, lui qui était presque devenu homme à tout faire chez Braxton (auprès de qui je refusais toute autre tache que la livraison ou les avertissements violents) mais sa situation familiale se dégradait de jour en jour : son père revenu de guerre avec un bras en moins était inapte au travail et se servait du restant pour le cogner. Quant au objets légués, il n'en restait plus que le béret, qui ne s'était pas vendu. Qui a part moi, en aurait voulu ? La lettre m’avait faite grandir, je n’appartenais pas à ce milieu. J'aurais mieux. »

crédit © barcka.