De fines volutes de fumée s’échappaient de sa cigarette. Confortablement assit dans l’automobile, il observait par la fenêtre le manège des clients du théâtre.
Les simples curieux venus chercher leur ticket sur place attendaient dans la queue, avec bien souvent leur manteau comme seule protection contre les bourrasques violentes. Les habitués du lieu eux, agissaient différemment. En général, il s’agissait de bourgeois aisés ou d’hommes d’affaires. Il les reconnaissait à leurs Panamas, leurs écharpes blanches et leurs cannes. Privilégiés, ils s’engouffraient sans attendre dans le bâtiment, par une petite porte adjacente à l’entrée principale. Sans doute avaient-ils réservé. « Ça vous fera 4 dollars 37 cents. » Easton n’avait même pas remarqué que le moteur avait cessé de gronder. Il tira un billet de 5 dollars de sa poche et le tendit au chauffeur de taxi. Lorsque celui-ci lui eut rendu sa monnaie – sans doute agacé qu’il ne la lui cède pas – le jeune homme quitta le véhicule. La radio n’avait pas menti : le vent était fort et frais. Il referma un peu plus le col de son manteau et se hâta de traverser la chaussée.
La nuit avait beau être tombée, la rue était encore illuminée par les enseignes des cabarets et des restaurants qui la bordaient. Il dépassa la file de personnes le pas décidé, et rejoignit la porte réservée aux habitués. Un homme l’y attendait, l’air irrité : Ernest. « Bon sang, t’as mis un sacré temps ! Dépêche toi, on t’a gardé une place ! » Easton jeta un dernier coup d’œil derrière lui et s’engouffra dans le bâtiment, précédé de son ami.
Ils débouchèrent très rapidement sur la salle principale. Elle était remplie de monde, et pendant un instant il se demanda si tout ce brouhaha ne devait pas déranger les danseuses. Quoique, elles devaient bien en avoir l’habitude, n’étaient-elles pas payées pour ça ? Il suivit son compagnon vers les escaliers qui menaient aux balcons. « Stanley est ici. C’est lui qui a prit les places. Le show commence dans un bon quart d’heure, t’as vu comme la salle est bondée ? Ah, ils doivent se faire un sacré paquet… » Il écoutait à peine ses élucubrations. De toute façon, il connaissait déjà trop bien le refrain. Tout tournait autour de l’argent dans leur milieu, si bien que Thomas commençait à en avoir des aigreurs d’estomac. Il faisait mine d’être attentif, tendit que son regard se portait vers les serveuses. Ils arrivèrent enfin à leurs places. Sur les sièges voisins étaient posés deux hommes, environ la trentaine, fumants tous les deux de gros cigares. « Easton, mon ami ! Assieds toi, fais comme chez toi. Tu es à la maison. Comment tu vas ? Pousse toi, toi ! Laisse lui la place… » Une femme qu’il n’avait même pas remarqué tant elle était silencieuse se décala hâtivement. « Voilà. Assieds toi. T’ais-je présenté Martha ? C’est mon amie, une jolie fille hein ? Et en plus, elle a ce que j’aime : elle ne l’ouvre que quand je lui demande. N’est-ce pas ma chérie ? Un baiser ! » Le teint de dénommée Martha tourna au rouge écarlate. Elle se pencha vers son compagnon et lui déposa un léger baiser sur les lèvres. Il était clair qu’elle n’était pas à l’aise parmi tous ses hommes, et c’était sans compter les familiarités de son ami. Easton écrasa son mégot dans un cendrier qui trainait là et déposa son écharpe sur son siège. Il n'avait jamais apprécié l'attitude de goujat de Stanley : il se sentait plus mal pour cette pauvre femme qu'autre chose. Et eux, ces abrutis qui riaient comme des ânes... Il interpella Ernest : « J’ai une course à faire, laissez-moi seulement cinq minutes. Je reviens vite. » Les protestations de ses amis ne lui parvinrent pas aux oreilles tant il se dépêcha de dévaler les escaliers. Il traversa l’assemblée et s’orienta vers les loges. Il connaissait ici une danseuse particulièrement charmante, chez qui il avait l’habitude de passer avant ou après les représentations. Cette fois, le jeune homme était certain que Maija ne l’attendait pas. Et tant mieux, parce qu’il adorait les surprises. « Oh, où on va comme ça ? » Un épais vigile avait stoppé sa course, pile à l’entrée des coulisses. Avant même qu’il n’eût le temps de se justifier, Easton vu arriver vers eux une danseuse brune. « Laisse le Randy, c’est un ami de Maya. Je l’ai souvent vu chez elle. » Elle lui adressa un clin d’œil lourd de sous-entendus et repartit se préparer. Randy le garde n’eut plus qu’à le laisser passer.
Les coulisses étaient un lieu assez singulier. La majorité des filles s’y promenaient sans gêne à moitié maquillées, s’échangeant des conseils ou discutant de divers potions. La première fois qu’il y avait pénétré, Easton avait senti le feu lui monter aux joues tant la notion de pudeur avait été écartée. Aujourd’hui ce n’était plus qu’un couloir comme un autre. Il arriva finalement chez Maya. Toc toc. S’en suivit le traditionnel ‘entrez’. Ce qu’il fit.
La danseuse était en pleine séance de préparation. Sa loge n’était pas en très bon état, des tenues variées étaient machinalement posées sur les chaises, ou accrochées à une penderie. Il retira son chapeau, dévoilant ainsi sa chevelure flamboyante et referma la porte. « Bonsoir. Je ne vous dérange pas j’espère ? » Le vouvoiement était ironique. Apres le baisemain formel, il attrapa d’une main une chaise en osier, la retourna et s’assit le torse contre le dossier. « Comment se porte la future étoile montante des Etats-Unis d’Amérique ? Tu vois, je ne suis venu que pour ton spectacle… » Une épaisse fumée aigre sortit de sa bouche. Il alluma une Lucky Strike, avant de tendre le paquet à son interlocutrice. Il fallait bien se l’avouer, il appréciait assez ce bout de femme. Elle savait parler, avait une sacré allure, et dansait divinement bien. De quoi ensorceler tous les hommes. Et il ne faisait pas exception.