histoire

Hello darkness, my old friend
I've come to talk with you again

[Seuls les administrateurs ont le droit de voir cette image]

C'est l'histoire d'un enfant terrible. Un enfant brutal, brutalisé, dur, fougueux, déchaîné, prisonnier, un gosse mal dans sa peau et pas vraiment mieux fichu dans sa tête. Mais on lui a toujours appris qu'il fallait faire avec ce qu'on avait, alors il a obéi, pour une fois. Depuis l'enfant a changé, a grandi, mais il est toujours un enfant. Un enfant torturé et jamais en paix, ni avec lui-même, ni avec les autres.

Frederick est né le 23 Avril 1895 à Belfast, en Irlande. Foutue mauvaise idée. Même si ça fait déjà un bout de temps que la Grande Famine est terminée, le pays en porte encore la marque comme gravée au fer rouge au coeur des terres et dans celui des hommes. Les hommes se battent pour avoir du travail ou conserver le leur, et les femmes font tout pour grappiller la moindre miette pour leurs gamins, même si les magasins et les champs produisent de nouveau en quantité plus ou moins suffisante... Chacun ne pense qu'à soi, et partout ce n'est que regards méfiants et rationnements en prévision d'une nouvelle catastrophe. Invivable pour ceux qui imaginaient une belle Irlande verdoyante, avec toutes ses légendes et ses contes remontant à la nuit des temps... Contes qui pourtant peupleront l'imagination du petit garçon qu'est Frederick à cette époque, car si ses parents sont trop occupés pour les lui raconter, son grand-père qui vit avec eux porte encore en lui l'amour de ce pays meurtri et saigné aux quatre veines, et il compte bien le transmette à son descendant. Entreprise réussie, puisqu'aujourd'hui encore, Fred est le seul de sa famille à savoir parler l'irlandais !

In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone
'Neath the halo of a street lamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence

Le triomphe est cependant de courte durée. La mort de son grand-père alors qu'il n'avait que six ans pousse Gerald, le père de Frederick, à mettre à exécution le projet qu'il avait monté depuis quelques années : émigrer en Allemagne pour se lancer dans le commerce du charbon, entreprise qui selon lui mettra la petite famille à l'abri du besoin. Arraché à son pays et ses souvenirs, Frederick est bien déboussolé en arrivant sur le continent... Ne parlant pas allemand, l'école ne lui réussit guère. Les premiers temps, on lui pardonne... Mais au bout de six mois, instituteurs comme parents s'étonnent que le garçon ouvre si peu la bouche et semble si peu concentré pendant les leçons. Les tentatives de discussion, les questions, les interrogatoires même, les engueulades, rien n'y fait, Frederick refuse d'expliquer pourquoi il est si renfermé, ne joue jamais avec ses petits camarades et ne parle pratiquement pas. Au début du XX° siècle, on ignore encore ce qu'est la psychanalyse, aussi personne ne se demande si l'enfant ne cache pas un problème grave, un mal-être profond, personne ne sait ni ne veut vraiment l'aider... Son père craque le premier, et dans un mouvement de colère, décrète que son fils est un imbécile. Mot terrible pour l'époque, où un imbécile était un terme pour désigner un attardé mental, un débile, un cas désespéré. Frederick serre les poings. C'est vrai qu'il ne comprend pas tout ce qu'on lui dit, mais ce n'est pas parce qu'il est idiot ! Sa mère fond en larmes sur le sofa, lui s'enfuit de la maison et erre pendant plusieurs heures dans le quartier de la Friedrich Strasse, se perdant dans le dédale des ruelles de ce quartier populaire. Il savait qu'il n'était pas idiot, bon sang ! Il n'était pas un imbécile ! C'est juste qu'il n'entendait pas... Ou presque pas.
Jusque là seul son grand-père avait été mis dans la confidence, mais uniquement parce qu'il avait remarqué le handicap de son petit-fils. Frederick refuse de l'avouer à ses parents. Un handicap ou un autre, dans tous les cas il serait un fardeau pour son père qu'il déteste et sa mère qui l'indiffère, incapable de s'opposer à son mari pour défendre son enfant. Dès le début, Fred est seul, enfermé dans un monde ouaté dans lequel personne ne semble vouloir s'aventurer...

And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dared
Disturb the sound of silence

Personne ? Presque. Si Gerald est un mauvais père, c'est en revanche un bon homme d'affaires, et son entreprise prospère rapidement. Son coup de génie ? Faire alliance avec l'une des plus grosses fortunes du charbon en Allemagne, un négociateur très prospère avec qui il noue bientôt des liens dépassant un peu le cadre des affaires pour s'orienter vers une amitié de celles qui unissent les familles importantes. Et ce négociateur a une fille... Rosemary. La première amie de Fred, et la seule de son enfance.
Rosemary a trois ans de plus que lui, mais Frederick n'a jamais vraiment été un enfant comme les autres. A la fois trop mature et immature. Comme si un gosse et un adulte se battaient en permanence dans son esprit, vérité qui perdure encore aujourd'hui. Rosie n'est pas exactement comme les autres enfants non plus, il s'en rend vite compte. Elle, elle comprend qu'il y a un problème, et il est le premier étonné de lui faire confiance. Et surtout, de lui faire confiance au point de lui avouer qu'il est presque sourd au bout de trois mois de fréquentation... C'est en l'écoutant parler qu'il apprend à lire sur les lèvres, qu'il développe une espèce de langage intermédiaire à base de gestes et de paroles -ce qui restera leur mode de communication privilégié- et qu'au final il arrive à sortir de cette prison presque insonore qu'était jusque là son existence.

Même à l'école, c'est une révélation. Bien que toujours très silencieux, Fred semble bien mieux comprendre les leçons et ses notes remontent petit à petit. Il ne s'intéresse pas beaucoup aux études, mais c'est assez pour satisfaire ses parents suffisamment pour qu'ils lui fichent la paix.
A l'intérieur, la révolte gronde. Maintenant qu'il est sorti de son monde de silence, Fred aspire à n'y jamais retourner, et quel moyen pour ça que de se noyer dans les sons, les percuter à grande vitesse, vivre au milieu d'eux en les forçant à entrer par la porte réfractaire de son tympan ? Le garçon s'engage dans la lutte à bras raccourcis : il fixe ses interlocuteurs avec une attention démesurée pour pouvoir lire sur leurs lèvres, reste attentif au moindre filet de voix qu'il peut saisir, se force à une concentration plus qu'intense pour augmenter ses capacités d'écoute, ferme parfois les yeux et essaye de n'écouter que son oreille de mauvaise qualité... Et ça marche. Petit à petit, les sons deviennent plus distincts, moins lointains, comme si ses tympans étaient des muscles qu'à force d'acharnement il réussissait à perfectionner. Quant à lire sur les lèvres, c'est maintenant devenu une seconde nature. Il est toujours malentendant, mais entre malentendant et presque sourd, il y a tout de même une énorme différence pour celui qui réussit à se rapprocher des sons... Pour Frederick, c'est la découverte d'un nouveau monde, et la promesse de nouvelles perspectives, d'un nouvel avenir.

"Fools", said I, "You do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you"

Mais ce n'est pas encore assez. Le déclic se produit lorsqu'il atteint l'âge de dix ans et que ses parents, toujours ignorants de l'handicap de leur fils, lui proposent de prendre des leçons de musique. Au début très réfractaire évidemment, il accepte pour ne pas risquer de se trahir. C'est ainsi qu'il fait la connaissance de la troisième personne, après son grand-père et Rosemary, qui devait marquer son combat contre le silence : son professeur de piano Dimitri Joyce. Moitié russe moitié anglais, le professeur s'était installé à Berlin car c'était un amoureux de l'Allemagne et de ses compositeurs. Fait étonnant, il était aveugle, et pourtant Fred se rendit vite compte qu'il avait affaire à un virtuose... Comme Dimitri s'aperçut très vite que son élève entendait mal. Ce fut alors un combat de tous les instants : Dimitri fut d'une incroyable sévérité envers son petit protégé, l'astreignant à une pratique assidue du piano et à de difficiles exercices d'écoute pour améliorer son oreille. L'histoire de ce petit garçon malentendant mais musicien faisait écho à sa propre histoire et à sa cécité, et il en fit une histoire personnelle. Pari lancé, pari tenu ! Se retrouvant dans la combativité de son professeur, Frederick lui obéit en tout point et joue sans relâche... Faisant des progrès aussi surprenants que fulgurants. Un talent naturel pour la musique, probablement, allié à un autre talent pour surmonter sa surdité en passant par la vue, le toucher, les vibrations des notes et des accords qu'il pouvait dès lors à la fois sentir et entendre, développant une perception de la musique tout à fait unique. Dimitri est certain d'avoir mis la main sur un petit prodige. Les parents Jones ne seront malheureusement pas de cet avis et refuseront le conseil du professeur d'envoyer Fred au conservatoire. Le gamin va devoir repousser de plusieurs années ses rêves de musique.

Il a onze ans lorsque Rosemary déménage. Plus qu'une amie, c'est un soutien, un pilier qui s'en va, qui s'effondre. Heureusement, le piano et Dimitri sont toujours là pour l'accompagner dans son combat quotidien contre le silence qui peut toujours menacer de revenir. Désormais élève au Gymnasium, l'équivalent du collège-lycée en Allemagne, il s'intéresse très peu à ses cours, passant toutes ses récréations dans la Muskiraum avec le professeur de musique de l'école qui s'est pris d'affection pour ce drôle de gamin plus silencieux qu'une pierre mais si doué pour la musique. A l'âge de quinze ans, c'est avec ce même professeur qu'il apprend à composer lui-même ses propres mélodies. Les années s'écoulent avec une lenteur pathologique, s'étirant sans fin alors que le jeune homme n'a qu'une envie : quitter le domicile familial et enfin faire ce qu'il veut sans avoir de compte à rendre à personne. Les conflits ne sont pas rares à la maison, voire même quotidiens, et Fred fugue à plusieurs reprises pour aller passer la nuit de bar en bar avec des ombres plus ou moins inconnues et, à l'occasion, jouer les pianistes bénévoles. Nuits hors du temps qui deviendront plus tard son nouveau monde...

A dix-neuf ans, il obtient enfin son Abitur de justesse. Ses qualités intellectuelles n'ont pas pu rattraper son désintérêt complet pour les études et c'est uniquement par prudence qu'il a fait l'effort de travailler juste assez pour le décrocher. Pratiquement mis à la porte d'une maison dans laquelle il ne se sent plus chez lui, il part vivre chez sa petite amie de l'époque, elle aussi en rebéllion avec ses parents mais avec les moyens de s'acheter un petit appartement. Pour participer aux frais de vie, Frederick décroche un job de serveur dans un pub irlandais le jour, commence sa carrière de pianiste nocturne dans des bars plus ou moins recommandés. Il est payé, c'est tout ce qu'il demande. Il tisse des liens avec les gens les moins fréquentables du coin, mais qui lui offrent de jouer dans des fêtes privés ou des clubs peu légaux. Vie nocturne, solitaire et mélancolique qui dure environ trois ans. Il évite d'avoir à partir au front en assumant pour la première fois sa surdité -à contrecoeur, mais son aversion pour la guerre est plus forte. A vingt-trois ans, en 1918, il rompt avec sa petite amie et quitte ce pays tombé à genoux pour prendre le premier bateau pour l'Angleterre. Il a besoin de partir, de changer d'air. Ce n'est qu'en arrivant à Londres qu'il apprend la mort de son père en 1916. Sa mère suivra quelques années plus tard, en 1919. Il ne les a jamais revus depuis qu'il est parti à l'âge de dix-neuf ans.

And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming

Londres est une redécouverte. Le jeune homme peut enfin parler dans sa langue maternelle qui, il l'avoue, lui avait manqué, et il trouve même quelques communautés irlandaises où il peut reprendre sa pratique de la langue, même si il maîtrise moins l'irlandais que l'anglais ou l'allemand. Trouvant un petit deux-pièces du côté de Camden Town, il reprend sa vie nocturne de pianiste de bar et devient rapidement un musicien assez demandé à Soho, d'autant plus qu'il se décide à jouer ses propres compositions et non plus uniquement des reprises. On lui propose aussi de jouer de jour dans des restaurants plus chics, ainsi que dans des spectacles de music-hall. Enfin il peut vivre de sa musique, même si c'est de manière encore précaire ! Il n'a pas envie ni de gloire ni de fortune, juste de jouer et ne pas avoir à perdre de temps à autre chose. Dans tous les bars et les cafés, on connaît sa haute silhouette et son regard bleu à la fois dur et lointain, un peu douloureux, comme si l'enfant à l'intérieur de lui continuait de lutter contre un ennemi invisible. Pendant trois ans encore, il vit cette vie de bohème, passant d'un groupe d'artistes à un autre, d'un bar au suivant, parfois d'un lit à un autre aussi. Déconnecté du monde, de la réalité, comme il l'a au fond toujours été.

Durant toutes ces années et malgré plusieurs déménagements et un changement de pays, il n'a jamais cessé d'écrire à Rosemary qui vit désormais à New York. Il lui parle de ses progrès en musique et en écoute, ses conflits avec ses parents, sa vie indépendante, sa musique, ses bars, ses quelques histoires, ses errances, ses découvertes... Leur amitié et son amour de la musique sont les deux seuls éléments immuables de sa vie. A l'âge de vingt-six ans, il a envie de la retrouver, et elle-même le presse de venir à New-York où, dit-elle, les musiciens ont de bien meilleures perspectives d'avenir qu'en Europe où chaque pays est écrasé par ses dettes de guerre. Il attend encore un an, et enfin réussit à réunir assez d'économies et trouver une place sur un bateau d'émigration en direction de l'Amérique. Le Nouveau Monde... Un de plus sur son parcours chaotique.
1922, presque 1923. Frederick pose le pied sur Ellis Island, donne le nom de Rosemary comme référence et passe l'examen médical sans problème majeur. Il entend suffisamment bien et lit sur les lèvres avec une telle facilité que se faire passer pour un type "normal" n'est pas difficile. Il saute dans le premier bus et va s'installer avec Tino, un jeune homme de son âge rencontré sur le bateau, dans un petit appartement que le jeune porto-ricain a obtenu grâce à sa soeur déjà sur place. La vie nocturne reprend ses droits, mais New-York a quelque chose de spécial. Peut-être est-ce la vie clandestine -à cause de la Prohibition- ou l'atmosphère folle qui se dégage des cabarets, ou feutrée des bars clandestins, en tout cas Fred se sent à la fois chez lui et sur une autre planète. Sensation enivrante qui comble les désirs de découverte de cet enfant agité qui ne tient jamais en place. Boulimique de travail et ayant peu besoin de sommeil, il cumule les boulots et les représentations sans compter. La chance de sa vie se présente lorsqu'un producteur de cinéma l'entend jouer dans un restaurant un soir, une de ses compositions, et lui propose de composer quelque chose pour un film... Fred n'arrêtera jamais de composer pour cette boîte de production, devenant en plus de pianiste professionnel compositeur de cinéma. L'avenir s'annonce plus glorieux qu'à Berlin ou à Londres.

Deux ans plus tard, en 1924, Fred a quitté l'appartement de Tino (avec qui il est cependant toujours ami) et vit seul dans un appartement que ses cachets de compositeur pour le cinéma lui ont permis d'acheter. Sa carrière est encore précaire, mais il compte bien la faire décoller. Quant aux bars, cabarets, clubs et restaurants dans lesquels il joue toujours, il ne pourrait pas s'en passer. Car après tout, qu'est-ce qu'un pianiste sans son public...?

crédit © icon1, icon2, icon3, icon4 & gif

[Seuls les administrateurs ont le droit de voir cette image]