histoire

sous titre ici, ptite banane

[Seuls les administrateurs ont le droit de voir cette image]

« Papa ? Papa ?! » Je cours. Je cours, ma petite sœur dans mes bras que maman dit trop frêle. Elle dit des bêtises, ils sont très bien mes bras. Papa, je ne sais pas où il est. Papa, c’est l’homme qui hurle a longueur de journée que sa vie n’est qu’un échec, que sa femme n’est qu’une trainée, que ses enfants sont bons a rien. Margueritte, ma petite sœur tu vois, elle pleure. Elle pleure souvent en ce moment. Alors je descends les marches en manquant de trébucher. La maison de papa et maman, elle ne ressemble plus a grand-chose, elle tombe en ruine même que maman elle dit. Les volets ne tiennent plus aux fenêtres, et on est obligé de fixer des serviettes aux fenêtres pour empêcher le soleil de passer. Ca fait rentrer le froid parfois la nuit. Et puis, y a les voitures qui passent sous la fenêtre de la cuisine, elles font bien trop de bruit. Ouais, c’est embêtant. Alors les marches, elles grincent quand je marche dessus, et la porte que je pousse pour pénétrer dans la chambre de mes parents, elle pousse un cri douloureux. Comme si je lui faisais mal, la pauvre. Le bébé, il pleurs, là dans ses linges. Je le connais pas. Le médecin, il tourne son regard et le pose sur moi, Alice, la gamine aux longs cheveux blonds qui vient de faire irruption, là dans la pièce. Margueritte elle se tait. Enfin. « Papa ? » L’homme dont la pilosité couvre le visage il me tourne le dos. Sur le plancher, y a la lampe brisée, celle qui quelques minutes plus a fait un bruit très fort, un bruit qu’a réveillé ma petite sœur, un bruit qui faisait un peu peur puisqu’il était mêlé a la voix de mon père, de mon papa. Ouais. Le médecin, il s’approche de moi, s’empare de ma petite sœur et puis sourit. Il est gentil. Maman elle dit que c’est un brave homme. Alors mon père, il se retourne. Ses yeux ils sont rouges, vachement trop rouge. Il me fait un peu peur, parfois. Comme quand il est tout seul dans la cuisine, et qu’il hurle tout seul, pour rien. Ca arrive parfois. Souvent. Alors il se retourne, s’approche de moi. Je ne sais pas trop bien si il a pleuré ou quoi. Le médecin, ma sœur entre ses bras, il recule. Moi je ne bouge pas. Peut être que j’aurais dû. Peut être oui. La main de papa, elle s’abat sur ma joue. Ca fait mal. Oui, j’aurais dû reculer ce jour là. « Sale petite trainée ! T’es comme ta mère, une bonne a rien ! Appelle ton oncle pour qu’il vienne récupérer le corps de ta mère, moi j’en ai rien a foutre. Je sors, fais a bouffer aux gamins ! » Derrière lui la porte elle claque. Sur mes joues, y a des larmes qui glissent, je le sens bien tu sais. Ca lui arrive souvent a mon père. Ca. Alors ce jour là, avec mes frères et sœurs, j’allais a la cabine téléphonique au coin de la rue pour appeler un homme que je n’avais jamais vu, censé venir récupérer le corps de ma mère morte en couche. Ce jour là, je coiffais les cheveux blonds de ma mère, et lui murmurant combien elle était belle, malgré sa peau trop froide, trop pâle. Ce soir là, ma mère est morte, et mon père rentra ivre. Pour oublier qu’il disait.

Assise sur la moquette de l’unique chambre de la maison, qui depuis la mort de ma mère sert de chambre commune pour mes frères et moi, j’étale sur le sol les boutons et morceaux de tissus que j’ai réussis a récupérer dans la journée. Les boutons, ils viennent de chez la couturière. Elle me les a donnés en échange de quoi je suis allée faire ses courses chez la dame de l’épicerie, celle qui rit trop fort. Le tissu, je l’ai trouvé dans un carton, devant la maison d’un couple qui déménageait. Y avait tout un tas de meuble sur le trottoir. Et puis du tissu. Alors voilà, de sous mon matelas, je sors la petite boite où je cache mes aiguilles. C’est pour Margueritte, je lui ai promis un beau chapeau, parce qu’elle dit que ça fait grande dame. Margueritte, c’est ce dont elle rêve, de devenir une grande dame. Je le sais, qu’elle fume en cachette avant de rentrer a la maison. Je le sais, qu’elle trouve que ça fait élégant, que ça fait bien. Moi, je ne trouve pas. Je trouve qu’une femme devrait vouloir rester femme, trouver un bon mari, lui faire des enfants. Oui. Moi, c’est ce que je ferais, plus tard. J’épouserais un avocat ou un médecin. Et de temps en temps tu vois, je ferais des chapeaux, de beau chapeaux que je vendrais a des femmes aux foyers désireuses de se sentir belles. Alors c’est Paul, qu’ouvre la porte. Paul, c’est le dernier, mon petit frère. Paul, c’est le seul de mes frères qui n’est pas encore en âge d’aller a l’usine pour rapporter de l’argent. Les autres, ils bossent là bas. Papa dit que c’est leur devoir en tant qu’hommes. Ramener de l’argent a la maison pour nourrir les incompétentes que nous sommes, mes sœurs et moi. Alors Paul, il s’assoit en face de moi et sourit. « J’ai trouvé un livre chez les Smith, je me suis dis que ça te ferais plaisir. » Alors je souris. Oui Paul, ça me fait plaisir. « Oh et puis y avait ça sur la porte de la maison, je ne sais pas trop bien ce que c’est, mais c’est pour toi je crois. » D’abord il me tend le livre, et puis la lettre. Y a pas grand-chose d’écrit dessus. Mais je ne comprends pas. « Tu me la lis ? » Il l’attrape, la déplie. « « J'espère que tu trouveras ton bonheur, occupe-toi bien de tes frères et sœurs, je t'embrasse » Je sais pas de qui c’est, c’est pas signé. » Moi je sais. Je sais parce que le seul qui sait, c’est lui. Les boutons, ils tombent sur la moquette. Vas y Raymond, embrasse-moi. Embrasse-moi, toi, espèce de lâche. T’aurais pu devenir le mari qui m’aurait emmené loin d’ici Raymond, t’aurais pu être cet homme-là. Pauvre lâche. Idiot.

« Vous attendez quelqu’un mademoiselle ? » La pluie cesse de tomber. Par-dessus ma tête, un homme glisse un grand parapluie noir. Il sourit. Là sur le trottoir en face du mien, j’ignore qui j’attends. Ca fait déjà plusieurs mois qu’il est partit, pourtant, le soir en rentrant du marché, je continue de m’arrêter ici, devant sa maison, persuadé qu’il va sortir et me prendre dans ses bras. Persuadée qu’il va apparaitre pour s’excuser de la vie qu’il m’a laissé. Je suis jeune, femme au foyer. J’assume mes frères et sœurs. Pire, j’accumule les dettes de mon père qui penche vers l’alcoolisme, promettant de rembourser alors qu’au fond, je le sais, que le travail de mes frères a l’usine, il ne remboursera pas l’argent perdu au jeu. Mon père ne ressemble plus a grand-chose. Un vieil homme qui hurle, menace de me corriger parfois, mais qui n’en a jamais la force. L’homme au parapluie, il porte un joli costume, de ceux qu’on ne voit pas par ici. Il sourit, et tend sa main vers moi. Ce qu’il veut que j’en fasse de sa main, je l’ignore, je recule même, abandonnant sa maison a lui. « Je suis désolé, je ne me suis même pas présenté. Mon nom est Arthur, Arthur De la Cour. Comme vous pouvez le constater, je suis français, et mon accent laisse fortement a désirer. » A mon tour, je souris. Cet homme a effectivement dans son intonation des notes que je ne connais pas. Arthur De la Cour. Et bien mon prince, il semblerait que vous vous soyez égaré. Ici, c’est chez les pauvres gens, chez les miséreux. Et puis, mon sourire disparait peu a peu. Mon père m’a fait promettre de rentrer tôt, de ne pas parler aux inconnus. Il m’a dit qu’il me ferrait épouser un type bien, un homme qui travail a l’usine. Son second mariage a cet homme là. Alors je m’écarte de parapluie, et a nouveau, l’eau froide vient s’abattre sur mes cheveux. L’homme se met a rire. Si ça ne tenait qu’a moi, je partirais. La maison n’est pas loin, je m’y enfermerais. « Voyons, je ne vais pas vous faire de mal. Mon chauffeur est censé venir me chercher, et il semblerait que je me sois égaré. Accepteriez vous de partager un peu de temps en ma compagnie le temps de l’attendre ? » Il est charmant, et dans sa façon de parler, y a comme de la musique, c’est agréable. Ce soir là, malgré l’appréhension, je partageais quelques instants en compagnie d’Arthur, un homme drôle et cultivé. Un homme qui me compta Paris, le voyage en bateau, les affaires. Ce soir là, je rentrais tard et mon père s’éffondra avant même d’avoir posé la main sur moi. Le lendemain matin, immobile devant chez Raymond, l’homme au costume noir m’attendait a nouveau, un parapluie a la main. « J’ai pensé qu’a l’avenir, cela pourrait vous être utile, pour attendre quelqu’un. »

Arthur fut le premier a m’offrir des cadeaux. Il était charmant, et pendant un temps, il vint tous les matins me chercher devant chez moi. Emmitouflée dans de jolies manteaux qu’il m’offrait, il me fit pénétrer dans son monde, entrer dans des soirées privées, où les femmes rivalisaient de splendeurs. Elles étaient belles, bien coiffées et bien habillées. Pourtant, au bras de ce français aux bonnes manières, c’est moi qu’on regardait. Moi qui marchais tant bien que mal sur talons haut, moi qui m’efforçais de garder un langage correct pour converser avec ces gens là. Ils m’étaient totalement étrangers, mais leurs manières me plaisaient. Ils dégageaient une telle confiance en eux qu’il était difficile d’y résister. Tout comme Arthur. L’espace d’un instant, après quelques mois de relation partagée, je crue même en être tombée amoureuse. Je vivais a présent chez lui, dans un petit appartement enveloppé de lumière, dans lequel il était bon de vivre. Loin de ma famille. Oui, je pensais qu’il était l’homme qu’il me fallait, au point que lorsqu’il demanda ma main, je cru bon de dire oui. Oui, c’était il y a quelques temps déjà. J’aurais pu devenir une grande dame. Oublier la vie d’avant. Laisser tomber le garçon de ma jeunesse, ce Raymond sans valeurs qui c’était enfuit comme un voleur. Ce garçon là. Pourtant, un soir, alors que je me promenais dans les rues de New-York, parée d’une somptueuse robe offerte par mon futur époux, je surprenais la conversation de deux ivrognes qui se plaignaient de s’être fait plumer au poker. Un certain Raymond leur aurait volé tout leur argent. Tout un tas d’insultes suivaient. Raymond. Mon Raymond.

Aujourd’hui, Arthur a certainement rejoint la France, je n’ouvre plus ses lettres, je n’en vois pas l’intérêt. Aujourd’hui, j’ignore où se trouve Raymond, et tente de me persuader qu’au fond, ma vie ne tourne pas autour de lui, que je ne suis pas femme a vouer ma vie a un homme. Non, ma vie, je la voue a tout un tas d’hommes, tous plus riches les uns que les autres. Je ne partage ni leurs nuits, ni leurs vies. Seulement des soirées au cours desquelles je m’agrippe a leurs bras, laissant croire au reste des invités que ses hommes influents ont réussis a captiver et séduire une jeune femme de mon âge. Ils se pavanent tels des paons. J’aime ça. J’aime les cadeaux qu’ils me font, les présents qu’ils m’offrent. Je ne supporte pas leurs mains qui glissent contre ma cuisse, persuadée que le mensonge devient la vérité, que oui, je suis folle amoureuse de ces hommes n’ayant d’autres valeurs que l’argent. Pourtant, ces hommes sont ma garantie de rester ici, parmi les gens de la haute société. Ces hommes sont mon permis pour un jour, qui sait, croiser la route de Raymond, de ce gamin qui plus tôt dans sa vie habitait la maison en face de la mienne. Aujourd’hui, je suis une princesse. Une de ces femmes a qui l’on invente une vie. Fille d’ambassadeur, princesse venue d’un pays lointain. Je suis tout ou rien. C’est toi qui décide des règles du jeu.

crédit © icon1, icon2, icon3, icon4 & gif

[Seuls les administrateurs ont le droit de voir cette image]