My fire burned them out But we will not be moved by it

Dance, dance, dance, if you got no love around you

Eve n'avait pas pour habitude d'être dehors en début d'après-midi. Il s'agissait de ces heures, pour elle matinales, où elle émergeait d'une heure ou deux à s’enivrer du plaisir de son piano usé ou de son violon, à perfectionner son art et composer des symphonies, des sonates ou des concertos qu'elle ne conserverait pas. Il s'agissait de l'instant où s'éclipsaient gracieusement toutes les désastreuses conséquences de l'alcool de la veille au soir, où la diabolique inspiration de ses maux de tête s'effaçait. Ces quelques heures accablantes, elle les passait devant un livre ou une des feuilles de compte de son père, retardant son premier verre de la journée et s'éloignant à regret de ses partitions, qui ne lui inspiraient que peu une fois dégrisée. Aujourd'hui, elle avait besoin d'air, de liberté. Son foyer l'étouffait, ne faisait que lui rappeler sa triste condition de femme à laquelle elle voulait échapper. Le piano trônait, silencieux, au milieu de ses appartements. Noir, brillant, glacial. Illuminé des pâles rayons du soleil gris de ce début de printemps. Elle n’osait y toucher, de peur de se rendre compte qu’elle ne valait rien sans l’aide de spiritueux. Tout juste capable de rejouer les savantes mélodies de ces maîtres qu’elle admirait tant. Elle ne se sentait pas de pouvoir encaisser un nouveau manque d’inspiration, une véritable lacune sans ce qui était devenu sa drogue.

Sa vie perdait désormais tout sens. Elle était tourmentée – ou s’inventait des contrariétés qui l’empêchaient d’avancer. Ballotée entre deux choix, deux univers, deux personnalités. Et elle se réfugiait dans la facilité, quand il lui était supportable de rester dans cet immense hôtel vide qui l’avait vu naître, grandir, et haïr. Aujourd’hui, elle ne le pouvait pas. Elle en avait assez d’être seule. Sa sœur lui manquait, son père lui manquait. Le père qu’elle avait avant qu’il ne brise sa vie et ses espoirs de liberté, le père complice et aimant. Elle était seule, désormais, ne souhaitait voir personne de peur de raviver sa peine, et regardait les aiguilles égrener le temps jusqu’à l’impensable. Jusqu’à ce mariage qu’elle refusait en bloc. Il fallait qu’elle sorte, qu’elle voit du monde. Elle le faisait chaque soir, buvait jusqu’à ne plus savoir même son prénom, jouait jusqu’à ce que tous ses sens se soient suffisamment enivrés de ses célestes mélodies. Puis elle rentrait, par Dieu seul savait quel miracle, sombrait, et oubliait le bonheur de rire et de trinquer avec quelqu’un d’autre que sa propre âme désespérée et rongée jusqu’à l’os d’amertume.

Alors elle était sortie. C’était inhabituel, singulier, pour elle. Elle n’aimait pas ce soleil d’après-midi, trop brillant, mais pas assez chaud, déjà passé. Elle n’aimait pas voir toutes ces mères promener leurs enfants, du nouveau-né au bambin, et rire en parlant de leurs frasques à leurs amies. Elle n’aimait pas voir ces jeunes femmes ou encore filles minauder, assises sur un banc ou dévalant les rues en groupes serrés. Elle n’aimait que les cœurs solitaires qui évoluaient comme elle, lentement ou pressés par le temps, qu’elle observait de tout son soûl jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans la brume. Ils ne parlaient pas, ne troublaient pas les symphonies merveilleuses du silence de la nature, et lui évoquaient un air de blues douloureux. Mais elle était sortie quand même, avait longé les larges trottoirs, évitant le contact humain. À chaque nouveau pas, ses maux de tête s’estompaient, elle se purifiait pour une nouvelle soirée de beuverie sans limites. Toute dignité oubliée. Et étrangement, elle se sentait bien. Marcher sans but précis semblait la revigorer. Elle allait, les mains dans les poches de son pantalon d’homme, son chapeau de feutre et de soie soigneusement enfoncé sur sa tête et ses boucles brunes domptées afin que personne ne se doutasse de son identité. Son costume noir attirait les regards, mais elle ne les voyait pas. Elle vidait son esprit, pour plus tard mieux le remplir.

Pourquoi n’était-elle pas sortie plus tôt ? Elle sentait le soleil venir caresser sa mâchoire, lui arracher un sourire timide. Elle était arrivée dans Midtown, au gré de ses pas inconscients. Les rares fois où elle foulait le sol de ces immenses avenues qui respiraient le luxe étaient pour se rendre aux bureaux du journal de son père – en femme bien entendu – ou pour s’offrir le luxe de quelques tenues de femme chez Lord&Taylor ou chez ces couturiers français en vogue. Jamais elle n’y passait ainsi vêtue d’un costume masculin, accoutrement réservé aux soirées qu’elle souhaitait passer librement et incognito. Aujourd’hui aussi, elle ne s’embarrassait pas de sa véritable identité. Les dames la saluaient d’une œillade, imaginant là un bel et jeune héritier – à quelques attributs féminins près – à la richesse de ses vêtements. Elle leur souriait, dissimulée sous son chapeau, ou leur renvoyait leur clin d’œil. Elle retrouvait peu à peu le plaisir de la foule, du jour pâle et des artères bondées. « John ! » Elle sursauta et se retourna, effrayée malgré elle par les aboiements. Jamais elle n’avait possédé le moindre chien, et pour ce qu’elle en savait, ils n’étaient pas que de parfaits compagnons pour l’homme. « Vous pouvez tout à fait en vouloir au hasard de m’avoir à nouveau placé sur votre route… Monsieur. » Eve leva un regard suspicieux vers l’homme qui tenait la bête en laisse, et qui s’adressait visiblement à elle. Il devait probablement faire erreur – il faut dire que son visage était dans l’ombre et que son costume de coupe traditionnelle pouvait la faire confondre avec n’importe qui. Alors elle ne répliqua pas, et se retourna à nouveau pour continuer sa route vers elle ne savait où.

« Ou…miss. » Eve se braqua et se retourna immédiatement vers l’homme. Comment osait-il ? Et qui était-il ? Malgré son physique commun, son visage ne lui évoquait rien. Ni même un ami de son père, un de ces hommes qui ne faisaient que travailler. Ni même un pianiste qu’elle aurait délogé de sa place légitime une nuit, après plusieurs verres. Rien. De quel droit l’apostrophait-il ainsi, en pleine rue, au vu et su de tous, révélant son véritable sexe ? Son visage était crispé, elle espérait seulement que personne n’avait entendu ce malin débiter pareilles inepties. « Je dois avouer que vous m’avez beaucoup intrigué, en dehors de m’avoir fait passé une des nuits les plus folles de ces quelques mois ! » Son étonnement était bien plus fort que sa fureur, cette fois. Elle le laissa la détailler et la saluer sans s’offusquer, choquée. Et bien. Peut-être serait-il temps qu’elle se rappelle de ses rencontres nocturnes. Une nuit des plus folles, disait-il ? Seigneur. Qu’avait-elle fait ? Elle craignait au pire. Pour sa virginité, si ardemment préservée, ou pour tout ce qu’elle avait à cacher à cette société. Elle ne daigna pas lui répondre, occupée comme elle l’était à tenter de comprendre, les sens en alerte. Qu’était-ce cela encore ? Après une arrestation, des fiançailles non désirées, un amour et des amitiés ravageuses … « Mais pardonnez-moi, je ne vous ai pas salué dans les formes…Comment vous portez-vous ? Votre musique va-t-elle bien ? Enfin…vous rappelez-vous seulement de notre première rencontre ? » De mieux en mieux. S’il connaissait son donc pour la musique, alors il savait sans doute pour Gabriel, Maija, et d’autres. Et pour – Oh Seigneur, lui jetait-il un regard galant ?

C’en était trop pour sa trop grande fierté, sa dignité de femme comme de noble héritière. Elle siffla entre ses dents, menaçante et presque inaudible. « Écoutez. Je ne vous connais pas, et je ne sais pas pourquoi vous me connaissez ainsi mais taisez-vous, pour l’amour du ciel ! » Si quelqu’un entendait et comprenait qu’elle était femme … Elle était perdue. La famille Kniaz ne serait alors qu’un cercle de parias russes, avec une fille pédérastre et travestie, comme ces femmes de mauvaise vie dans ces cabarets lesbiens de Paris. « Laissez-moi tranquille. » Elle jeta un dernier regard mauvais au chien, qui furetait près d’un autre clébard et grognait, et tourna les talons. Il était peut-être temps pour son premier verre de la journée, finalement.