histoire

« La vie humaine se compose de deux parties : on tue le temps, le temps vous tue. »

« « Ma tendre Viva,

Lorsque tu auras cette lettre, tu seras de retour à New York. Ne l’ouvre pas avant , ce serait bien dommage que ces mots ne soient pas lus en cette nouvelle vie qui t’abrite.

Les temps étaient durs en Irlande. 7 Septembre 1897, il n’y avait rien de différent. Les Irlandais étaient toujours soumis à un régime répressif en dominance. Le vent s’invitait dans les taudis malfamés des quartiers ouvriers. On entendait la taule grincer, le bois grincer, l’eau frapper. C’était une cacophonie qui ne permettait axu parias de s’endormir. Sans ce bruit, il n’y avait que le silence. Le bruit des os qui claquaient à force de geler, celui des ventres creux qui grognaient pour un repas boiteux. C’était un temps de misère, un temps qui avait été pire mais pour lequel nous, Irlandais, avions une aversion amère. On nous avait volé notre terre, notre intégrité. Toi, dans toute la noirceur de ces temps pauvres, tu avais poussé ton premier souffle de vie. Septième. Septième enfant de ma longue portée. La troisième fille et sans doute la dernière : je n’avais plus la force pour supporter une nouvelle grossesse. Tu n’as jamais connu cette époque, celle où le curé venait s’immiscer dans notre famille pour choisir ce qui était bon ou non pour nous. Mais l’Irlande était pauvre. L’Irlande avait mal. Les champs ne nous appartenaient plus, les arbres, les oiseaux, l’air. Toi, tu pleurais dans mes bras dans une chambre insalubre entourée d’un drap souillé de suie. Tu ne t’en inquiétais pas ; tu n’en t’aies jamais inquiétée.

Tu étais petite, tu étais brune, tu étais de porcelaine. Lorsque ton frère et ta sœur durent partir travailler à l’usine de textiles, j’ai su que nous devions partir. Ton père ne supportait plus qu’on nous oppresse et moi qui avais tout laissé pour venir vivre avec lui dans son monde, je me rendis bien vite compte que mon travail d’institutrice ne valait pas la peine d’être perdu. Je sais que tu comprendras mes paroles si dures, tu as toujours compris. J’ai aimé ma famille, je t’ai aimée, toi. J’ai été fière, mais rien n’a valu mes longues années d’enseignement en Angleterre. Lorsque je suis arrivée en Irlande, j’avais dû tout quitter pour lui : mon travail, ma vie, ma famille, mes amis, mes rêves… Mais nous n’étions rien là-bas. La grande famine prenait fin et nous dûmes nous marier. Il y eut Samuel, Arthemise, Anthony, Henry, Maryann, Chester et toi. Tu as toujours adoré Chester plus que les autres. Il était de deux ans ton aîné, et vous vous amusiez toujours ensemble, malgré l’orage, malgré les malheurs. Il semblait que pour vous, la vie était un jeu. Vous courriez pieds-nus dans les pavés humides et gluants, vous tiraillant pour un rien. Et vos rires qui traversaient la rue. Vous étiez dans la même classe dans cet endroit en déconfiture, vous partagiez le même lit, vous faisiez tout ensemble. Vous n’étiez qu’un. Je sais que cette lettre se rendra à Chester par tes bons soins, fais-moi ce plaisir de lui transmettre tout l’amour qu’une mère puisse posséder pour sa progéniture.

Tu te souviens lorsque nous avons emménagé à Montréal ? Nous avons cru que le Canada serait un endroit rêvé pour refaire notre vie. Ton père avait réussi à se trouver un travail comme draveur dans les hauts-pays. Il y avait l’hiver, il y avait la neige, les Français, les Anglais, les étrangers. Tu ne connaissais rien mais tu adorais déjà cette ville. Une ville qui rêvait de grandeur, de découverte, d’industrie, d’avancement ! Il y a avait les couvents, les grands espaces, les forêts, les fêtes. Tout ça, c’était si nouveau, mais toi, Octavia, tu ne t’es jamais laissée impressionner. Tu avais seulement dix ans et déjà tu rêvais de la folie des grandeurs. Tu n’étais pas faite pour ma vie de femme au foyer, ni de celle de mère. Tu regardais ces femmes bien habillées passer devant notre porte alors que nous vivions à neuf dans une petit appartement sur la rue St-Laurent : « Un jour, je serai belle comme elle. Je serai grande comme elle. » Ne rate jamais ta vie auprès d’un homme, Octavia. Ne gaspille pas ta carrière ou ce que tu as de plus précieux pour ta famille. Je ne regrette rien, crois-m'en sur parole, mais je souhaite une meilleure vie pour toi. Si je t’ai envoyée au couvent, ces années-là, ce n’était pas pour te cloîtrer à jamais. Il faut de l’instruction, Viva, et de tous mes enfants, seul toi et Chester avez pu en bénéficier. C’était pour le mien, pour votre bien.

À la mort de ton père, tu devais avoir treize ans, nous dûmes nous débrouiller comme nous le pûmes. Je suis sincèrement désolée d’avoir dû vous élever dans une telle ambiance. Les vieilles robes que vous vous prêtiez les unes aux autres, les moqueries qu’on a dû te faire depuis le départ de ton père. Tu étais tout sauf comme les autres, toi, l’Irlandaise. Tu es digne de ton nom, sois-en fière. Tes dernières années au couvent, tu parlais déjà des États-Unis, comme si tout l’univers que nous avions conçu n’était pas important. Tes frères et tes sœurs travaillaient pendant que toi et Chester, vous rêviez. On vous a jalousés longtemps, vous en avez soufferts, j’en ai souffert. Voir mes enfants se déchirer alors que c’était tout ce qui me restait. Nous avions dû partir pour l’Ontario alors que tu avais seize ans. À Toronto, ils demandaient des institutrices. Je n’étais pas assez douée pour enseigner le Français à Montréal. Toi et Chester m’aviez suivi. Les autres étaient restés là-bas. Henry et Anthony s’étaient ouverts une scierie dans le coin de Gaspé, Arthemise et Maryann étaient à présent mariés à des roturiers de Québec et St-Tite, et Samael avait monté sa petite affaire dans le Nord, ayant fait son nom lorsqu’il y allait avec ton père. Il était difficile à croire que vous deux, vous restiez toujours auprès de moi malgré tout ça. Tu eus quelques prétendants et jamais tu n’y cédas. L’amour, ce n’était pas pour toi. Chester, lui, n’avait d’yeux que pour sa sœur. Il ne voulait rien d’autre que toi et je finis par croire que son obsession était malsaine. Mais vous étiez inséparables. C’était la seule chose que vous connaissiez par cœur : vous. Chester avait fini par tenter d’entrer au Fireman Toronto Institute, et toi, tu ne savais toujours pas quoi faire. Tu voulais écrire, tu voulais chanter, tu voulais danser loin des planches du Canada. Certains Ontariens t’avaient parlée de Broadway, de Manatthan.

Lorsqu’à vingt ans qui m’avait quitté pour partir aux États-Unis, je n’y avais d’abord pas cru. Ma dernière petite hirondelle qui quittait le nid pour se lancer dans un monde bien trop grand pour elle. Tu allais avoir vingt ans. Tu avais quitté tes études de secrétaire que tu trouvais ennuyeuses à mourir et tu avais pris un billet allé-simple pour New-York. Tu étais décidée, comme toujours. Rien de ce que j’aurais pu te dire n’aurait pu te faire changer d’avis. Tu avais pris le train avec Matthew Ridcliffe, un jeune homme qui rêvait de théâtre, de gloire et de jazz. Toi, tu ne savais pas ce qui t’attendait, ma fille. J’ai eu peur longtemps et Chester t’a attendu jour et nuit avant de décider de quitter le Canada une fois ses études terminées. Tu lui écrivais souvent, il me lisait chacune de ses lettres qui m’étaient aussi destinées. Je n’aurais jamais cru possible que ma petite fille puisse vivre chez les artistes ! Tu disais vivre comme une bohême jusqu’au jour où tu le rencontras… Lui, le docteur. Tu avais alors vingt-deux ans. Tu avais échappé plusieurs postes : serveuse, tenancière de bar, secrétaire dans un cabinet d’avocat, metteuse en scène, mais jamais rien ne te satisfaisait. Il te fallait toujours plus. Tu zigzaguais sans t’en rendre compte, mais j’étais fière. Tu combattais toujours tes idées, fidèles à tes principes : jamais tu ne t’étais soumis à aucun homme. Tu allais sur ta route, comme une vraie femme du monde… Et puis, sans comprendre trop pourquoi, tu es devenue infirmière. Était-ce ta vraie vocation ou y avait-il une raison à ce changement soudain ? Octavia, tu es ma fille et je te connais trop bien pour croire que tu aies voulu t’enfermer dans cette hôpital par tes propres soins ? Serais-tu arrivée à fléchir tes convictions ?

Chester t’a rejoint et vous habitez maintenant touts les deux loin de moi. Vous m’envoyez chaque mois une lettre et quelques petits cadeaux de votre New-York. Dans cet appartement près de Central Park, j’ai craint pour vous. Je sais que ton frère veille sur toi et qu’il le fera toujours, mais là-bas, il n’y a rien qui puisse te protéger toi, humble femme de ce monde. Vous savez tous les deux que vous avez eus de la chance, restes soudés et vous pourrez vous en sortir. Viva, prends soin de toi et veille sur tes intérêts. Chester, veille sur ta sœur et existe pour toi. Ce sera la dernière lettre écrite de ma main. Si elle vous a été parvenue, ce sera parce que le notaire aura lu mes dernières volontés. Ne n’en voulez pas si j’ai légué la maison en Ontario à Arthemise et Maryann. Le reste de l’héritage se séparera entre mes quatre fils. Viva, à toi je lègue la seule chose qui m’a réellement tenu à cœur pendant toutes ses années : mon anneau de fiançailles. Garde-la précieusement, sait-on jamais quand elle pourra servir. Rappelle-toi seulement d’une chose : la liberté t’appartient à toi. Accepte-la comme la chance que je n’ai jamais eu.

De tout mon cœur, de toute ma vie,
Je vous aimerai encore,
Beatrice Helen Steadworthy. »


Ses doigts fins jouaient avec l’anneau d’or blanc qu’elle avait tiré de l’enveloppe. Déposant la lettre sur le rebord de la fenêtre, elle s’était allumé une cigarette avant de regarder la misère de Central Park. De l’extérieur, elle sentait l’odeur âpre des pavés cuisant sous le soleil de l’après-midi. Elle voulait oublier ces mots-là. Dans la petite salle de bain au carrelage noir et blanc, ses pieds nus frôlaient à peine le sol pour arrêter l’eau de son bain qui était sur le point de déborder. Le gramophone pleurait sur un saxophone un air contemporain duquel elle se délectait en fermant les yeux. Chester était loin pour la journée et l’appartement lui appartenait à elle et elle seule. Goûtant ce moment de solitude, elle se défit de son peignoir pour s’habiller de nudité, ramenant ses longs cheveux d’ébène au-dessus de sa tête en un chignon improvisé. Un pied devant l’autre, elle vint se plonger dans l’eau bouillante où ses doigts effleurèrent sa propre peau. La tête soutenue par le rebord du bain, elle fredonnait la mélodie en même rythme que la fumée qui s’extirpait de ses lèvres. D’une main sa cigarette et de l’autre le verre de vin que Chester lui avait tout spécialement ramené pour elle. C’était un moment de grâce sans égal. Lâcher prise de sa vie montée, elle était en arrière-scène pour un répit de quelques heures. Certes, elle aurait la garde du soir, mais rien ne pouvait plus l’atteindre puisque son être entier était détendu. Sous les effluves sonores d’un jazz lascif, il n’y avait plus qu’elle.

crédit © Tumblr & Queen Natalie (Tumblr)